sabato 22 giugno 2013

Giardino

Da piccola scorrevo le dita sui rametti della siepe e facevo saltare via le foglioline. Me ne sono ricordata stamattina, guardandola. Quando si ha sotto gli occhi qualcosa da una vita non la si vede quasi più. Mi sono accorta anche di quanto sia cresciuto il rosmarino, e delle belle di notte che stanno fiorendo. Sono davvero sempre state lì, ogni anno, da sempre? 
C'è un buco nel muro dal quale C. aveva strappato una piantina, mentre eravamo seduti sui gradini. Ci sono le scritte col gessetto bianco (non viene via con niente), per le quali ero stata sgridata tantissimo. C'è l'armadietto della nonna con il solito eterno odore di lucido per scarpe. 
Queste cose a cui non faccio più caso sono meravigliosamente sempre qui, fedeli e immutate. Ma darle per scontate mi spaventa, le rende così fragili... rende fragile me. Prego che mai a nessuno venga in mente di portarmele via.


3 commenti:

  1. Quando ero piccolo andavo tutte le estati in vacanza nel paesino in cui abitava mia nonna. Un anno, approfittando di certi lavori di ristrutturazione,avevo sottratto una bella manciata di cemento fresco, l'avevo portato in un posto riparato, dietro una casina, lì dove c'era un muretto che arrivava alla vita, e dopo averlo steso bene bene in un angolo, ci avevo schiacciato sopra la mano col palmo e le dita bene aperti. Ne avevo ricavato un'impronta quasi perfetta; e ogni anno, il primo giorno di vacanza, la prima cosa che facevo era di andare a cercare la mia impronta, la ripulivo dalla terra e dalle foglie che ci si erano accumulate sopra, e poi ci infilavo dentro la mano, per vedere se e quanto era cresciuta. Mi piaceva molto la mia impronta, perchè mi sembrava un segno tangibile e concreto del mio passaggio su questa terra.
    Poi, molti anni dopo, sono tornato dopo una lunga assenza e la mano non c'era più. Non ho idea di chi l'abbia tolta e per quale motivo, visto che tutto il resto ... la casina, il muretto... è rimasto identico. Ma la mia mano ora non c'è più.
    E' stata una discreta delusione.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Forse qualcuno la conserva

      Elimina
    2. potenzialmente poetico ma plausibilmente improbabile....

      Elimina